Да, я тот самый человек, который полтора года назад написал вот этот текст. Бейте меня, топчите, смейтесь в лицо. Хотя и не очень понимаю, что я такого сделал и почему должен каяться.
Где я был 16 лет назад, 27 октября 2001 года? В тот сезон как-то не ходилось на стадио — вольные студенческие времена заканчивались, команда ощутимо сдавала, и смотреть на ее игру, еще совсем недавно легкую и воздушную, было тяжело. А на ту игру с «Зенитом» пошел сознательно, понимая, что заканчивается эпоха. Пошел с четкой мотивацией: посмотреть на последнее чемпионство «Спартака» на ближайшие годы. Это было очевидно. Тех, кого удивило падение романцевской империи и последующее безвременье, я никогда не понимал. Где были ваши глаза, друзья?
Где я был 7 мая 2017 года? Мы с женой только уложили нашего трехлетнего сына и пили чай перед отходом ко сну. Я и понятия не имел, что в эти минуты «Зенит» делает «Спартак» чемпионом (сама мысль смотреть праздник футбола на красавце-стадионе с лысым газоном вечером выходного дня кажется мне смешной до колик). Матч с «Томью» я, кстати, тоже не смотрел. Банально забыл про него.
В этом и вся разница.
Лев Филатов (возможно, единственный советский футбольный журналист, чьи тексты даже спустя 30 лет не кажутся архаичными) в своей прощальной большой книге написал воображаемый диалог с самим собой пятидесятилетней давности – когда он только пришел в журналистику и тоже болел за красно-белых. Не дословно, а по смыслу звучало это так.
— Ну что, предал «Спартачок», да?
— Почему сразу предал? Стал шире смотреть на футбол и на жизнь.
— Признайся, всё равно рад, что мы снова стали чемпионами (писалось это в 1989 году – после очередной победы в чемпионате СССР – прим. авт.).
— Рад я был 10 лет назад – тогда команда была непохожей на других, задавала тон. А эта победа… «Спартак» был одним из многих. Просто чуть лучше. Чему радоваться?
«Спартак» Массимо Карреры заслужил это чемпионство потому что просто был «чуть лучше». Проблема одна – лучше без всякой «добавочной стоимости». Этого достаточно, чтобы по старой памяти порадоваться успешному сезону или победе над «заклятыми».
И этого же недостаточно, чтобы не пропускать ни одной игры и по-настоящему переживать за происходящее на поле в остальные 29 (28 считая домашнюю игру с ЦСКА; ладно — 27 с домашним «Зенитом»). Как говорил бывший тренер – «не то». Болеть за один лишь комплект формы по-прежнему кажется мне глупым. Блудный сын продолжает блудить по миру. Хотя в редакции троллят меня все эти полтора года знатно–даже книжку в руки спокойно не взять. И это еще я не публикую фото с кофейной чашкой с «ромбиком».
Покаяния не получается, извините. Хотя я старался.
А так – я рад за нас, ребята. Если бы не был рад – не сел бы поздно ночью писать этот текст с 200 граммами внутри.
