Сейчас бы трансфер из «Зенита» в «Спартак» посчитали радикальным, за него пришлось бы объясняться, но в 90-е не было «ни бомжей, ни мясных».

Так говорит Дмитрий Радченко – в 20 лет из бедного догазпромовского «Зенита» он перешёл в чемпионский «Спартак» Олега Романцева, а теперь – много лет спустя – тренирует нападающих в зенитовской академии (в том числе через него прошёл Алексей Сутормин), ходит экспертом на «Матч ТВ» и постоянно выкладывает фермерские фото из Ленобласти: с пчёлами, в теплице с молодыми перцами или на стогах сена.

На фамильном доме Радченко – зенитовский шарф и спартаковское фото с Ельциным

В деревне Кемполово Ленинградской области (полтора часа езды от Петербурга) родилась мама Дмитрия Радченко, её семеро братьев и сестер – сам бывший нападающий «Зенита», «Спартака» и многих испанских, одного японского и хорватского клубов проводил там детство, бегал по полям, срывал яблоки, а теперь несколько раз в неделю заезжает к маме: следит за курочками, тискает собаку Лялю, добывает из ульев мёд в костюме пасечника.

На стенах старого деревянного дома, где меня прошлым летом накормили маковым пирогом и зефиром в шоколаде, висят фотографии дочерей Радченко, бумажные воспоминаний о шестом голе Камеруну после пятёрки Олега Саленко, испанские фото и газетные вырезки времен «Расинга» и «Депортиво», а также много зенитовского и спартаковского винтажа.

Сине-голубой шарф «Наше имя «Зенит», автограф Бориса Ельцина и надпись «С победой» на фотографии из победной раздевалки после 5:1 с люксембургским «Авениром» в Кубке Кубков. «Мы были в футболках и немытые», – вспоминал Радченко, на фото – улыбчивый нападающий с длинными волосами, как у Руда Гуллита.

В «Зените» стал мужиком, а в «Спартаке» играл в лучший футбол. За Радченко приехали на кухню к его родителям

Из воспоминаний детства – гимн СССР в шесть утра, 40 сонных минут от «Проспекта Ветеранов» до «Академической» на метро плюс автобус до академии «Зенита» на улице Верности. Радченко в «Зените» с 11 лет, а взрослую карьеру в непривычном для нашего времени клубе – когда на стадион Кирова ходила тысяча человек, игроки передвигались по городу на метро, а команда после ухода лидеров (Олега Саленко в киевское «Динамо» и Сергея Дмитриева – в садыринский ЦСКА) заняла последнее 16 место и спустилась в первую лигу. Даже оттуда Радченко приглашали в олимпийскую сборную СССР и звали в большие клубы.

«Я советовался с родителями, оставаться ли в «Зените» или переходить, – вспоминает Радченко в интервью «Чемпионату». – На тот момент в «Зените» была сложная обстановка: поменялось много тренеров, с трудом выдержали конец сезона («Зенит» занял третье с конца 18-е место в первом дивизионе. – Прим. «Чемпионата»). У меня закончился контракт, а новый не предложили.

Очень звал в «Аланию» Газзаев, я почти подписал предконтракт с «Динамо» Бышовца, интересовались другие клубы. Но «Спартак» выступил лучше всех. Я пришёл домой с тренировки, а на кухне с родителями сидит человек – оказался сотрудником клуба, который предложил уехать в Москву к чемпионам СССР.

Всё сложилось: ведущий нападающий «Спартака» Сергей Родионов уехал во Францию, Романцев рассчитывал на меня в молодой команде с Мостовым, Шалимовым, Карпиным и Поповым. Только в «Спартаке» я мог конкурировать с ЦСКА и киевским «Динамо»! Даже отец, болельщик «Зенита», сказал, чтобы я выбирал «Спартак». И я рискнул: перешёл зелёным пацаном к чемпиону!

Никаких проблем из-за перехода возникнуть не могло, тогда переезд не казался чем-то странным. Только через 15 лет, когда я завершил карьеру и вернулся в «Зенит» тренером, почувствовал, что для Питера это огромное соперничество, дерби двух столиц».

Прошлым летом Радченко так разделил этапы в Петербурге и Москве: «Зенит» для меня – фундамент, там я стал настоящим мужиком. А первые медали получил в «Спартаке», в тот футбол, который был там, не играл никогда. В те годы и не было серьёзных соперников – мы выиграли вообще всё».

Всё = два чемпионства России + один Кубок СССР + полуфинала Кубка Кубков (в четвертьфинале Радченко с неуловимой шевелюрой сделал дубль на «Сантьяго Бернабеу»).

Деньги тогда не решали. Но «Спартак» дал квартиру и первую иномарку

«В чемпионате СССР все получали примерно одинаково – 150-220 рублей в месяц», – Радченко объясняет, что выбрал «Спартак» не из-за денег.

[Что такое 150 рублей в 1990 году? Я спросил у папы. Папа ответил: «Бабки были серьёзные! Столько получал главный бухгалтер или инженер, шофёр автобуса или крутой машинист в метро, главный инженер и директор небольшого предприятия. Средняя зарплата того времени – 120-150 рублей в месяц. На них можно было красиво отдохнуть в Сочи или Пицунде!]

«Между «Аланией», «Динамо» и «Спартаком» я выбирал не по финансам, – продолжает Радченко. – Разницы в зарплатах не было. Футболистам платили мало, так что цифры не запоминал. Зато в качестве бонусов выделяли машины и квартиры – в «Спартаке» мне дали однушку, а ещё мы одними из первых получили иномарки после победы в чемпионате. Через Одессу привезли леворульные Toyota Corolla, хотя у меня даже прав не было. После подарка сразу же выучился, немного на ней поездил и уехал в Испанию – машину отогнал в Питер, на ней много лет ездил отец».

Новый клуб Радченко – «Расинг» из Сантандера, где на первом же командном ужине его и одноклубника Дмитрия Попова удивили отношением к вину:

«В России нас забирали за два-три дня до игры, – вспоминал Радченко. – А в Испании вечером заезжали в гостиницу, утром вставали, завтракали, обедали, играли и возвращались домой.

Первый заезд в отель и ужин, и вдруг на каждый стол приносят бутылку вина. Мы переглядываемся: «Ты с ума сошел?». У нас-то любой запах был неприемлемым. Мы переспросили, когда у нас игра, не послезавтра? Нам объяснили, что нормальное явление, тренер сам налил каждому игроку по бокалу, мы покушали, посмотрели матч чемпионата, легли спать и великолепно себя чувствовали. Захотел – выпил. Не хочешь – не пьешь. Это Испания. Вино здесь – образ жизни».

Две истории про «Спартак» 90-х: про Черенкова и свадьбу Радченко на базе

Про переход из «Зенита» в «Спартак» в этом тексте больше не скажут, но закончим подробностями спартаковской жизни Радченко.

• Дмитрий рассказывал, что в жил в одной комнате с Фёдором Черенковым: «В каждом новом городе нам в номер приносили много подарков (какие-то коробочки, сувениры и банки с вареньем), и я как молодой тащил их потом в самолет. А Фёдор был очень скромным и никому не отказывал: всегда расписывался и был дружелюбным».
• Радченко отмечал свадьбу на базе в Тарасовке.

«Отмечать из-за плотного графика было некогда, но Олег Иваныч [Романцев] нашёл окно. Мы собрались на базе, повара сделали ужин, посидели, отметили».

Одноклубник Радченко по «Спартаку» Игорь Ледяхов дал больше подробностей про «посидели-отметили» в интервью «Чемпионату»:

«Смотрю, в столовой столы накрыты. Оборачиваюсь назад, вижу: беременная девушка в спортивном костюме. Спрашиваю коллегу: «А это кто?» – «Невеста». – «Чья?!». – «Димы Радченко, сейчас будем его свадьбу справлять». Думаю: ёлки-палки, куда я попал?!

Садимся за стол, ребята наставляют: «Дождись, пока Романцев приедет, а то мало ли что». Дождался, зашёл переговорил. «А теперь банкет, – улыбается Олег Иваныч. – Там тебя и проверим». Я технично в уголочке сел с Сашей Татаркиным, знакомым по Ростову. Татаркин раньше меня в «Спартак» попал – ну и давал напутствия, как себя вести, чтобы не привлекать внимание. Я-то правильно себя вёл. А два человека после свадьбы были отчислены из команды – известный вратарь и молодой мальчик. Без фамилий. Видимо, что-то произошло, раз на следующий день им сообщили, что их присутствие в коллективе нежелательно».

На вопрос «Чемпионата», что же там было на самом деле, Радченко ответил, что «ничего такого», а убирать игрока из команды после согласованного с тренером банкета было нелогично.

***

В общем, «Спартак» – «Зенит», 3 октября, «Открытие Арена», 19:00.

В материале использованы цитаты из интервью Радченко Sports.ru.