«Напиши про Бескова. 100 лет. Дата» — прислал сообщение редактор. Я согласился. И почти тут же об этом пожалел.
Что писать? О чем писать? Сам я никогда с ним не общался – к сожалению. Да, много читал про Бескова — мемуары Старостина, Симоняна, Бубнова, Ловчева… Да, видел культовый фильм «Невозможный Бесков». Но то же самое читали и видели миллионы.
Комплименты? Гений, мэтр, патриарх, глыба, титан, эпоха… Это и так понятно.
Вехи? Послевоенное турне «Динамо», серебро, выигранное со сборной СССР на Евро-64 (после которого – удивительный случай – Бескова уволили за «невыполнение задачи и крупные ошибки»), его главное детище — великий «Спартак», легендарное противостояние с Лобановским… Для знакомства со всеми этими фактами есть всезнающая Википедия.
Не хочется ни суетных банальностей, ни тщетной попытки охватить неохватываемое. В задаче такого масштаба, производной от масштаба личности, стоит ограничиваться единственной точкой на карте карьеры, которая может дать ответы и раскрыть уникальность героя, но все равно останется лишь «одной из». Хотя бы потому что у каждого Бесков – свой.
Для меня такая точка в его тренерской биографии — последняя работа. «Динамо»-1994-1995. Последний трофей бело-голубых (Кубок России) и последнее серебро чемпионата. Выигранные с 74-летним тренером. Никто и никогда в истории нашего футбола не добивался успеха в столь почтенном возрасте. Здесь и рекорд, и неповторимое бесковское мастерство, и удивительная фора молодым – как автограф «на память» с барского плеча, как прощальная гастроль, которой подошел бы нескромный, но абсолютно заслуженный девиз «учитесь, пока я жив».
Бывший гендиректор «Динамо» Анатолий Воробьев, когда мы с ним вспоминали этот период в карьере Бескова (в июне повод был – 25 лет с кубковой победы), так объяснил его феномен: «Он — человек, который в каком-то смысле опередил свое время. По сравнению с ним многие современные тренеры – пигмеи. Бесков был из поколения победителей. Он создавал динамовские и вообще футбольные ценности в нашей стране».
Красочные и живые истории Воробьева о Бескове – те самые штрихи к портрету юбиляра, которые сегодня будут как нельзя кстати.
«Толстых приехал в гости к Бесковым на Маяковку – в известный дом, где сейчас мемориальная доска. Поговорил с Константин Ивановичем и Валерией Николаевной. «Надо вытаскивать «Динамо» из ямы. Газзаев — молодой тренер, не справился». Бесков выслушал и согласился. Человеку свойственно желание выработать свой потенциал до конца».
«Очень хорошо помню матч в Самаре 9 мая — в день 50-летия Победы. Мы крупно обыграли «Крылья Советов» — 4:1, Черышев-отец сделал хет-трик. После игры к нам в раздевалку пришел
местный болельщик — ветеран войны. На груди — иконостас медалей. И бутылка водки в руке. Мы отдалились, чтобы не на глазах у игроков, и втроем ее выпили — он, Бесков и я».
«На болячки Константин Иванович никогда не жаловался. В этическом плане был безупречен! Хотя, не исключаю, как у большинства людей в таком возрасте, с давлением могли быть проблемы, еще что-то. Но и Валерия Николаевна ему помогала из сложных ситуаций выходить, и сам он был очень мужественным человеком».
«Законодатель мод, исключительно элегантен. С четким пробором, высоко поднятая голова… Очень ценил и женскую красоту. Конечно, молодежные тренды принять ему было трудно. Сам он в одежде исповедовал классический, если не сказать старомодный стиль. Белую наглаженную рубашку с галстуком надевал даже под спортивный костюм с кроссовками».
«В его книге «Моя жизнь в футболе», к которой я написал предисловие, мы, кажется, впервые использовали знаменитую метафору Станиславского. Немного ее адаптировав: «Главное – любить футбол в себе, а не себя в футболе». Это было его доминантой. И того же он требовал от других. От игроков – полной отдачи. И честного отношения к делу».
«Середина 90-х — самый разгар лихого времени в стране. Вокруг футбола стали крутиться неформальные личности, желающие диктовать свои условия. А Бесков был человек очень щепетильный. В отношении новых реалий даже хрупкий. Для него существовала только игра. А вся это околофутбольная грязь… Она к нему даже не прилипала».
«После шести побед подряд на старте чемпионата-95 первое очко мы потеряли в Нижнем Новгороде. Сыграли вничью 1:1 с командой Бормана – тренера Валерия Овчинникова. Когда «Динамо» повело в счете, Овчинников усилил игру – сделал замену и перестановки. После этого их правый край стал очень активным. Было видно, как Саматову на левом фланге нашей обороны приходится туго – там постоянно возникали какие-то угрозы. Напрашивалось изменение баланса и укрепление этой зоны. Но Бесков никаких решений предпринимать не стал. Я так понял – по его мнению, игроки должны были сами справиться, ведь он им все объяснил перед матчем. Закончилось пропущенным голом».
«Бесков даже меня играть учил! Я тоже много раз бывал у него дома на Маяковке. Однажды поставил у дивана и начал показывать, как защитник должен ориентироваться при игре в обороне. В зависимости от того, как развивается атака, где находятся мяч, соперник… А диван – это были ворота. Представляете — он жил игрой даже дома! И даже в таком солидном возрасте».
«Он понял, что его время уходит. Он не вписывается в новую систему футбольных координат и отношений. Да и любое дело нужно заканчивать вовремя. Серебро, выигрыш Кубка — концовка получилась красивой. Константин Иванович адекватно оценивал ситуацию – это был максимум того, что он мог сделать с «Динамо». Принеся пользу родному клубу, он счел свою миссию выполненной. Если бы пошел еще куда-то, в условный «Асмарал-2», мог бы испортить финал, снизить градус величия. Как признанный театрал и человек близкий к культуре он прекрасно понимал, что запоминается кульминация. Или, как говорил Штирлиц – последнее».
Мавр сделал свое дело и ушел. А «Динамо» вот уже 25 лет без единого трофея. И у «Спартака» за 19 лет лишь одно золото… Хотя и деньги есть, и футболисты, и условия.
Нет таких тренеров, как Бесков.
