Перестройка имени Михаила Горбачёва в середине 1980-х активировала механизмы саморазрушения в Советском Союзе. Период застоя сменился более динамичным, интересным, но и тяжёлым временем – демократии, гласности и пустых прилавков. Экономика страны ветшала, народ нищал и проникался революционными настроениями. Республиканские начальники, чутко уловив смену политический конъюнктуры, всё смелее заявляли о своих правах на суверенитет.

Очередь в СССР

К концу десятилетия одна шестая часть суши, объединённая аббревиатурой СССР, с треском рвалась на лоскуты, а попытки склеить их насильственным образом приводили к жертвам среди мирного населения, межнациональным конфликтам и ещё большему озлоблению масс. Центральная власть неумолимо теряла контроль над ситуацией, а вместе с ним – авторитет электората. Естественно, что на футболе как «зеркале общества» напряжённая геополитическая ситуация отразилась самым непосредственным образом.

СССР рушился, а его футболисты продолжали побеждать в мире. В 1990 году сразу две сборные Союза стали чемпионами Европы

В 1990 году от высшей лиги откололись сразу три участника – два грузинских и один литовский. «Гурия» из Ланчхути напрасно билась с ЦСКА за путёвку в элиту – не пригодилась. Федерация футбола Грузии отозвала свои клубы (вторым было тбилисское «Динамо») из союзного первенства. Эти двое хотя бы до старта сошли – «Жальгирис» «слился» после.

9 марта 1990 года делегат от Вильнюса взял старт в чемпионате СССР. Существует легенда, что якобы «левый» пенальти от минского рефери Жука в Одессе на 90-й минуте ускорил процесс дезинтеграции «Жальгириса» из союзной «вышки». На самом деле от клуба ничего не зависело. 11-го числа Литва первой из республик СССР провозгласила независимость и запретила своим спортсменам участвовать во всесоюзных соревнованиях.

Сезон доигрывали в 13 команд. Круг почёта бегали киевские динамовцы.

ЦСКА — «Динамо» (Киев)

На фоне внутренних дрязг и неурядиц парадоксально и труднообъяснимо выглядели внешние успехи наших футболистов. 1990-й в этом отношении получился достаточно противоречивым. Если главная сборная страны на чемпионате мира в Италии откровенно провалилась, застряв в группе, то младшие – выстрелили.

В июле орлы Геннадия Костылева добыли золото чемпионата Европы среди 18-летних в Венгрии. Наши парни феноменально прошли отбор (6 побед в 6 матчах в группе с Нидерландами и Норвегией), а в финальной стадии последовательно разобрались со шведами, англичанами и португальцами (с последними – в серии пенальти).

А в октябре молодёжка СССР во второй (и последний) раз в истории стала сильнейшей на континенте. По сумме двух матчей – в Сараево и Симферополе – парни Владимира Радионова вынесли традиционно богатую талантами Югославию с общим счётом 7:3. По странному регламенту Евро золотые медали вручались только 16 футболистам, и наши тренеры доверили право определить их самим игрокам. О подборе исполнителей в той бригаде красноречиво скажут фамилии не получивших награды – Карпин, Юран… Из этой уникальной плеяды все – абсолютно все! – реализовали себя на высшем уровне. Многие – как Канчельскис, Мостовой, Шалимов, Колыванов – стали звёздами. Не только российского – европейского футбола.

В еврокубках-1990/91 из пяти советских клубов три вышли в весну. «Спартак» достиг полуфинала Кубка чемпионов

А как насчёт трёх клубов в евровесне? То, что сегодня кажется несбыточной мечтой, в начале 1990-х было
реальностью. Правда, и составы континентальных турниров ещё не были раздуты до нынешних пределов, а Кубок чемпионов полностью соответствовал своему исконному названию и содержал только сильнейших представителей своих стран, без многочисленных призёров.

«Спартак» — «Реал»

И в этом вот Кубке чемпионов «Спартак» доходил до полуфинала, попутно убирая «Наполи» с Марадоной и «Реал» Мадрид с легендарной «пятёркой Бутре» (Бутрагеньо). Киевское «Динамо» даже после массовой распродажи 1990-го и без Лобановского достигло четвертьфинала Кубка кубков, где достойно уступило выдающейся «Барселоне» Круиффа, Стоичкова, Лаудрупа. А «Торпедо» — да-да, «Торпедо»! – на пути к четвертьфиналу Кубка УЕФА выбивало «Севилью» и «Монако».

На фоне повсеместного упадка в стране победы футболистов казались обыкновенным чудом. Система подготовки спортсменов, выстраиваемая десятилетиями, даже в условиях кризиса и безденежья продолжала снабжать команды классными мастерами. Спорт высоких достижений, как ни трафаретно прозвучит, оставался чуть ли не единственной отдушиной для людей. Ну, может быть, ещё дерзкий, вылезший из подвалов русский рок, но это, знаете ли, на любителя.

Обновлённый «Спартак» бросил перчатку более опытному ЦСКА. Больше никто на первое место не выходил

К сезону-1991 нарушенный количественный баланс в «вышке» восполнили за счёт трёх лучших команд первой лиги («Спартак» Владикавказ, «Пахтакор», «Металлург» Запорожье). Столичный «Локомотив» это право добыл в стыковых играх с «Ротором».

Обновлённая лига на три четверти состояла из команд России и Украины. Если бы голубая мечта Валерия Газзаева об объединённом чемпионате под эгидой «Газпрома» сбылась, она выглядела бы примерно так: шесть клубов от одной республики, шесть – от другой. Бодрый междусобойчик сильнейших в футбольном отношении «сестёр» разбавили Армения («Арарат»), Беларусь («Динамо» Минск), Таджикистан («Памир») и Узбекистан («Пахтакор»). Они придавали турниру дополнительный колорит – гастролей по Закавказью и Средней Азии побаивались даже безоговорочные фавориты! Там побить могли не только в переносном смысле…

Про историческую победу ЦСКА в 1991-м за три десятилетия исписана куча статей. Детали и подробности золотого похода «армейцев» многократно рассказаны и пересказаны в различных вариациях. Опытный, в самом соку личный состав (пожалуй, объективно сильнейший в стране), эффективный тренер-мотиватор, коллективная клятва погибшему другу и мобилизация сил после пережитой трагедии – всё это общеизвестные и никем, кажется, не оспариваемые факты.

Интереснее другое – могла ли эта история завершиться иначе? Вполне. И в том, что не завершилась, самый принципиальный противник «армейцев» может винить только самого себя. У «Спартака» был даже не шанс – шансище прописаться в истории последним чемпионом великой страны. А он его упустил.

В сущности, вся золотая гонка 1991 года свелась к противостоянию двух московских команд. Посторонних на первое место они не пускали. В постчемпионском 1990-м «Спартак» довольствовался лишь пятой позицией в таблице и был преисполнен желания вернуться на пьедестал. В идеале – сразу на высшую ступеньку. Об устремлениях «армейцев» после золота первой лиги и серебра высшей и говорить излишне было. Они и морально, и физически созрели для триумфа. Мощный старт красно-синих – 6 побед кряду – только подтвердил степень их амбиций.

В психологическую яму лидер рухнул после долгожданной победы в Кубке и убийственного известия о смертельном ДТП вратаря и любимца коллектива Михаила Ерёмина. Выбирались из неё «армейцы» долго и мучительно сложно, но лидерство всё же не упустили. Обновлённый «Спартак» был временами очень недурён собой, но крайне нестабилен. Мог запросто проиграть запорожскому дебютанту или середнякам из Минска или Еревана. Команде Олега Романцева часто недоставало психологической устойчивости, зрелости на чужих полях. А где-то — обыкновенной расчётливости.

Роковым для красно-белых стал двойной выезд в Среднюю Азию. Их надежду на титул убил будущий спартаковец Пятницкий

И всё же пролидировать весь сезон «армейцам» не удалось. Кульминация наступила на исходе лета. В последний день августа ЦСКА скатал нулёвку на ташкентском «мангале» (+33!) и впервые за год обнаружил перед собой красно-белую спину. После была ещё более труднообъяснимая мировая с Киевом (команды пешком передвигались по полю, не слишком интересуясь воротами друг друга). Тем временем «Спартак» буквально уничтожил в «Лужниках» «Динамо» (7:1 с хет-триком защитника Попова!). Многие расценили этот жест как убедительную заявку на титул. Только подтвердить её — не получилось.

Всё нажитое непосильным трудом преимущество над соседом-соперником «Спартак» растерял на полях Средней Азии. Из двойного выезда по маршруту Душанбе – Ташкент он вернулся уже не лидером. На этом отрезке остановлюсь подробнее – ведь именно тогда, в 27-28-м турах, красно-белые упустили своё чемпионское счастье.

Воспоминания об ужасе годичной давности (1:5 от «Памира») должны были исключить благодушные настроения у москвичей при новой встрече. Полтора тайма они дисциплинированно придерживались тренерского плана: вообще не подпускали хозяев к своим воротам, забили два гола (Радченко, Мостовой). Но потом «Спартак» словно подменили» (это не моё – ведущего «Футбольного обозрения» — наблюдение). Мухамадиев с левой врезал в девятку ворот Черчесова, Минасян с близкого расстояния затолкал мяч в сетку – и вместо дежурных двух очков фаворит получил только одно.

Ещё более жестокое потрясение ожидало красно-белых в Узбекистане. Ещё одна ремарка от комментатора: «Удар застал врасплох Черчесова. Этот мяч не относится к разряду неберущихся». Иронично, что нанёс его будущий спартаковец Пятницкий…

Больше ошибок Станислав не допускал, но «Пахтакору» и этого хватило, чтобы выиграть. Припёртые к зоне вылета хозяева оказались голоднее до очков и злее кандидата в чемпионы. Начальник столичной команды Николай Старостин постфактум признал: «Спартаку» не хватило духа. Того самого, фирменного. «А где же спартаковский дух? – Задался вопросом Старостин после игры. И сам же себе ответил. – Команда замучена различными сборными. На последней тренировке у Романцева было 4 футболиста. Календарь игр составлен под сборные. При этом интересы клубов никак не учитываются…»

Объективности ради я заглянул в списки сборных за 1991 год. Так вот, в первую команду из «Спартака» тогда вызывались пятеро – Кульков, Шалимов, Мостовой, Черчесов и Иванов, причём первые двое доигрывали год легионерами (соответственно, «Бенфики» и «Фоджи»), а последний ограничился одним матчем. У ЦСКА за тот же период в «националку» отлучались шестеро – Галямин, Кузнецов, Корнеев, Сергеев, Татарчук и Харин. Правда, у «армейцев» и обойма была более однородная, цельная, опытная. Видимо, это и минимизировало потери клуба от регулярных отъездов лидеров.

«В отличие от ЦСКА «Спартак» сейчас укомплектован игроками менее опытными, — констатировал в редакционке для еженедельника «Футбол» Михаил Гершкович. – А если уж говорить точно, то большинство в составе этой команды – молодые ребята, которые только-только начали делать первые шаги в большом футболе. Молодости же свойственно непостоянство. И не угадаешь, когда может случиться провал…»

Участник выездов в Душанбе и Ташкент Дмитрий Радченко и по прошествии 30 лет отчётливо помнит переломный момент сезона-1991.

— Мы очень хотели стать чемпионами и как могли догоняли ЦСКА, — свидетельствует бывший нападающий. — За несколько туров до конца даже вырвались на очко вперёд. Обыграй «Спартак» «Пахтакор» и «Торпедо» — наверняка взяли бы золото. На игру с «Пахтакором» очень сильно настраивались, между собой обсуждали, что должны побеждать. Никакого пренебрежения к сопернику точно не было. Но в Ташкенте стояла очень жаркая погода. Поле было сухим, с дорожек, залитых водой, шло испарение. Не то что играть – дышать было тяжело. В той ситуации мы сделали всё, что могли, выложились по полной. Не соглашусь, что не хватило духа. Просто так сложилось. Никогда не забуду момент, когда при счёте 0:0 у меня была отличная возможность забить мяч, но, к сожалению, не получилось. А будущий спартаковец Пятницкий забил – своим фирменным дальним ударом.

— Нас надломила игра с «Памиром», — дополняет картину полузащитник «Спартака» начала 90-х Геннадий Перепаденко. — 2:0 вели, а после первого пропущенного мяча растерялись и упустили победу. В Ташкенте уже очень нервозная была обстановка: когда боишься потерять что-то, всегда получается плохо. Наверное, сказалась нехватка опыта, спокойствия, чтобы довести дело до конца. Настроение после Ташкента было отвратительным. Все понимали: теперь даже две победы ничего не изменят…

«Армейцы» по два раза обыграли всех соседей, кроме «Спартака». Красно-белые до сих пор уверены, что ЦСКА «тянули» к золоту

Пока «Спартак» спотыкался в Азии, ЦСКА педантично брал своё в Москве. Два по 3:1 – с «Локо» и Минском – и «садыринцы» снова наверху! «Армейцы» вообще в тот год максимально успешно играли с земляками – за исключением «Спартака». «Торпедо», «Локомотиву» и «Динамо» красно-синие не отдали ни очка – всё забрали, подчистую.

За два тура до конца претендентов на золото разделяло два пункта – расстояние одной победы. Судьба трофея решалась в параллельных дерби. И снова в момент наивысшего напряжения «Спартак» дрогнул. При счёте 1:1 в морозных «Лужниках» судья Кириллов вернул красно-белым долг за сомнительный пенальти на первой минуте. Забивай – и продлевай интригу. Хотя бы до завершения тура. Но мало того, что не забили (Подшивалов потащил удар Карпина) – ещё и пропустили! Тишков со штрафного «прошил» Черчесова и окончательно убил мечту «спартачей» о титуле. Впрочем, она к тому моменту и так уже была едва жива.

— Предпоследний матч с «Торпедо» уже по факту ничего не решал, — считает Радченко. — Было понятно, что ЦСКА победит – «Динамо» там ничего не нужно было. Футбольный круг людей – он очень узкий. Все друг друга знают и всё понимают. Мы знали и видели, что ЦСКА сделает всё возможное, чтобы выиграть этот чемпионат. Но! Мы его проиграли сами. У нас был шанс, а мы его не использовали…

ЦСКА — чемпион

— В конце сезона было понятно, что ЦСКА выиграет все оставшиеся матчи, — дополняет Перепаденко. — Если в первом круге ещё присутствовала спортивная борьба, то дальше, думаю, им уже помогали. В детали не буду вдаваться – не имею права, да и бессмысленно теперь. «Спартаку» не помогал никто. За те два года, что я был в команде, у нас ни одного договорного матча не было. На 100% в этом уверен. Там и договариваться некому было: молодёжь от таких дел далеко, а мы, немногочисленные ветераны, понимали, что для нас это последний шанс стать чемпионами. Я, Черчесов, Мох в свои 26-28 лет уже считались «старичками». Мы сами отдали золото ЦСКА. Нужно было вывозить максимум очков из Душанбе и Ташкента и доводить дело до конца в Москве.

Сезон-1991. Последние 10 туров

В итоге гол Галямина в ворота «Динамо» стал фактически золотым для красно-синих. Когда у Дмитрия, после душа и шампанского, спросили, чего же не хватило главному сопернику, он ответил: «Желания стать чемпионами». Понимайте, как хотите.

2 декабря состоялся последний тур чемпионата СССР, а уже через неделю (6 дней, если быть точным) страна под названием Советский Союз прекратила существование.